在德克萨斯州的心脏深处
德克萨斯故事项目.
这个故事包括对自杀的描述. 如果你或你认识的人正处于危机之中，请拨打988自杀危机生命线.
黑夜永不黑. 光明永不远.阿尔塔·菲·艾莉森·秀斯墓上的碑文
费伊轻轻刮了一下，把一个老式的蓝白格子保温瓶推过我的桌子. “你需要一些实质性的东西，连续教两门课. 这里有几张餐巾纸.费伊鼓励地扬起眉毛.
下午5点，我正在德语初学者课间休息.m. 下午7点上高级德语课.m. 费伊是我的高级班的，多年来，她上了我在加尔维斯顿学院所有的德语课. 我不再大嚼苹果片，对我的朋友说:“你宠坏我了.“那天晚上的汤是罗勒番茄. 味道很好. 每周二和周四晚上课间休息的时候，费伊的汤就能让我精力充沛. 她用新鲜欧芹和莳萝做的蔬菜汤是最好的.
费伊是一个圆脸女人，有着性感的身材和富有感染力的笑声. 她的头发总是梳得干干净净. 她喜欢用红色染发剂和指甲油. 她的眼睛是榛子褐色的，微微突出. 她微笑时，丰满的嘴唇从嘴的一边向另一边张开. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)都喜欢穿细高跟的红色鞋子. 她会开玩笑地问我:“你什么时候才能再穿那双皇家拖鞋??“给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)都喜欢格林童话，灰姑娘穿着可爱的水晶鞋是给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的最爱.
费伊在中学教了31年书. 退休后，她转而管理加尔维斯顿穆迪大厦的礼品店. 她问我是否愿意在一位讲解员休产假期间在大厦做志愿者. 我接受了, 费伊帮我熟悉了穆迪家族的历史，以及他们那家具华丽的家. 每次游览之间，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)都会在礼品店放松一下，聊聊天. 她告诉我，她在德克萨斯州中部的一个大家庭中长大，家里有9个兄弟姐妹. 33岁的时候, 她嫁给了一个年长的男人，他21岁的儿子在他们的婚礼上担任伴郎. 她丈夫最近去世了.
费伊住在加尔维斯顿一幢简朴的平房里，那是她丈夫设计和建造的. 我每周去那里看她一次催眠疗程. 在我第一次拜访她的时候，她的两只腊肠犬，利布琴和沙茨，用狂吠的叫声迎接我. 菲立刻提出要把它们关起来. “给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)等着瞧吧，”我建议道. 果然，菲一被催眠，两只狗就开始打呼噜了. 房子很舒适。. 陈列着小摆设和人造花. 当我提到我喜欢鲜花时，每当我到达时，桌子上就会有一束鲜花. 在喝杯茶吃点饼干之前，我是不会离开的. 费伊喜欢催眠，尽管当给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)谈到过去的个人经历时，她说不出话来, 她向我保证，她醒来时感到神清气爽. 每次会议结束后, 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)会聊一些平常的事情，比如天气, 她的租房者, 和一个粗鲁的旅行团. 没有任何私人信息被泄露. “在我成长的过程中，你从不谈论个人的事情,”她说。, 回避我的一个问题.
给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)也住在加尔维斯顿，接待了一大批客人, 许多与我丈夫的工作有关的专业人士，以及源源不断的来自欧洲的游客. 每年夏天，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)家都挤满了“费伦哲”.费伊喜欢加尔维斯顿的户外剧院，她在年轻时曾害羞地承认过这一点, 当剧团来镇上演出时，她自愿在剧中担任小角色. 她邀请了许多年轻人去户外剧院. 演出结束后，她总是带他们去当地的餐馆. 客人们回国后，她仍与他们保持联系. 她特别喜欢一个来自苏格兰的年轻女孩的陪伴，后来去看望了她和她的家人. 带一个或另一个孩子离开我的手几个小时是一个很大的帮助. 菲喜欢惊喜. 在我生日的时候，她送给我一件飘逸的长袍，上面扎染着彩虹的漩涡，我可以穿着它去参加催眠研讨会. 这件礼服使我看起来像一个五彩缤纷的飞行魔术师.
曾经有一段时间，催眠的好处已经走到了尽头. 费伊建议去凤凰咖啡馆吃两个月一次的早餐. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)总是坐在一张靠窗的桌子旁，可以俯瞰天井. 虽然给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)经常见面，但给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)从未深入到寒暄之下. 但当她的两只狗相继死于肾衰竭时，费伊要求进行催眠治疗. 恍惚中，她悲痛欲绝，眼泪顺着脸颊流下来. 她的胸膛因抽泣而起伏. 我曾顺便提到，我那天的给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)时间必须很短，因为我要去看医生. 当我说出医生的名字时，她喘着气说:“哦，是的，医生. 艾伦自杀的时候，是我赶过来的.我走到她身边，抱着她. 当她镇定下来时，她宣布:“不要再这样了”，然后送我到门口.
听到费伊丈夫去世的消息，我感到震惊. 自杀是怎么发生的，为什么? 费伊的生活中还有其他秘密吗? 我决定不去打听. 相反，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)下次见面时，我问:“什么会让你快乐?”? 她不假思索地说:“再找一只腊肠狗。.于是，在一个晴朗的周六早晨，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)开车从一个避难所到另一个避难所. 下午晚些时候，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)正准备放弃，这时给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)发现了一只有着腊肠犬特征的狗——腿短，身体又长又粗. 只有尾巴上狐狸一样的羽毛透露出它是混血儿. 费伊没有理会那条奇怪的尾巴. “他看起来很好.说完，她打消了我的顾虑. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)走近时，那条狗很活泼，疯狂地扑向铁丝网. 当费伊把手伸进电线时，他还舔了她的手，无视“请勿触摸”的标志. “就是这个，”她高兴地宣布. 他的名字将是唐纳.于是，唐纳进入了她的生活，但带着一种转折. 兽医给他做了检查，给他打了必要的针, 他垂下下巴, 透过眼镜看了看, 并说, “费伊, 你的年龄在增长, 你知道. 唐纳很年轻. 如果你出了什么事怎么办? 谁来为他负责?他们的目光转向了我. 我没打算再和别的动物较量. 我自己已经受够了. 但犹豫了一会儿，我勉强同意了，“我为唐纳签名.费伊付了钱，我兴高采烈地开车送他们回家. 菲的手一直放在唐纳的头上，她的手指充满了爱.
那是一个美丽的春天，草地上开满了德州的野花. 著名的蓝帽和印第安油漆刷都为给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的周末旅行装饰好了. 费伊想让我看看她童年常去的尤库姆附近的地方, 她出生在大萧条时期的德克萨斯州. 捷克人和德国人曾在该地区定居. 她的父母是白人佃农，收入微薄, 她的父亲是一个农民和兼职铁路工人. “给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)主要种植和收获番茄,费伊回忆道, 直到今天，我仍然喜欢番茄菜.“在给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)穿过尤库姆的路上，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)停下来吃了一些用熟番茄调味的辣椒.
给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)2007年的旅行发生在许多乡下人搬到城市之后. 老路留给了少数剩下的居民, 乡村被未受破坏的自然环境所吞没. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)经过了盛开的草地，驶过了百慕大的草原，草原上点缀着牛群. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)沿着布满车辙的道路蜿蜒前行, 在坑洼上颠簸, 躲避悬垂的树枝和像蛇一样悬在活橡树上的苔藓花环. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)发现了一家破旧的杂货店，费伊的故事就从那里开始了. “我过去常常光着脚去商店，那里有孩子们梦寐以求的一切——糖果, 一串串五颜六色的发带, 还有一把椅子，上面堆满了供取阅的书. 那是我第一次尝到阅读的滋味.”
一块破碎的木牌指引给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)前往希伯伦浸信会教堂和墓地，这是给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的主要目的地. 费伊的丈夫和父母的坟墓在一小块土地上，几乎杂草丛生. 但雷克已经准备好了，所以给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)整理了一下. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)在老教堂逗留. 由费伊的曾祖父亚当·肖斯于1852年建造, 它经受住了炎热的天气，已经老化了. 这座教堂曾是礼拜堂和学校. 菲的曾祖母南希, 亚当的妻子, 第一个被埋葬在墓地的人是谁. 她生下8个孩子后去世，年仅38岁. 她的棺材由一辆牛车抬着.
费伊还有两样特别的东西要给我看，一棵高大的、现已枯萎的活橡树和熊溪. “当我十岁的时候，我会爬上这棵树，它茂密的树冠把我从下面遮住，”她若有所思地说. 我坐在一根结实的树枝上读书，看着我的兄弟姐妹们在广阔的绿色草坪上或更远的地方翻滚. 我也梦想着有一天我能去一个更广阔、更遥远的世界.”
给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)走到熊溪(Bear Creek)，这个名字是一位拓荒者起的，他发誓说他在那里看到过一只熊. 一条缓慢的小溪蜿蜒而过. 以前的那条路已经被冲掉了，费伊记得的那个沙湾现在长满了藤蔓和灌木. 仍然, 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)可以想象有几个家庭穿着他们最好的衣服跟着牧师来到小溪边. 新皈依的人一个接一个地在浑浊的水中受洗. 他们的衣服紧紧地贴在骨瘦如柴的身体上，尽管天气闷热，他们还是浑身发抖. 只有在每个新受膏的人都被浸过之后，他们才都唱赞美诗，这歌声响彻大地. “那是一次难忘的经历，”费伊回忆道.
费伊很兴奋地请我在她预定的维尔纳餐厅吃了一顿真正的德州晚餐. 这是多事的一天. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)进去时天已经黑了. 拥挤的房间里弥漫着烟雾，但实际上没有人吸烟. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)找到了一个角落里的摊位，四周都是鹿标本，墙上还挂着野猪头. 费伊推荐的牛排很好吃. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)喝了一杯又一杯，菲开始回忆往事. “给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)当时很穷，挤在小木屋里，没有电，只有室外管道. 在夏天，只要白天允许，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)就在外面呆着，然后进入给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的共用卧室. 冬天，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)把毯子和被子堆在稻草盖的被褥上. 除了深冬，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)到哪儿都光着脚走. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的两匹耐寒的马用于野外工作，当给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)需要驱车15英里去尤库姆时，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)作为一个团队. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的父母允许给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)自由地漫游，但也希望给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)帮忙做家务, 从井里打水，劈柴, 收获的西红柿, 采摘野生浆果. 我妈妈很爱给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)这些孩子，但她怀孕这么多次后很容易累. 我爸爸从黎明工作到黄昏，吃过晚饭就睡着了.费伊说, 我被他们的开拓精神所感动, 在未开垦的土地上劳作, 仍然坚持他们的信念和生存的决心. 除了在婚礼和葬礼等社区聚会上，很少有人分心. 只有在假日，这种情绪才高涨起来. 舞厅是个例外, 这是一个难得的地方，可以在周六晚上放下日常生活的苦差事，享受宝贵的几个小时.
点了甜点后，我鼓起勇气问道:“菲，你丈夫怎么了??她盯着我, 让她的头埋在交叉的双臂里, 和暂停, 说, “艾伦病得很重, 他的身体充满了癌症. 他是个傲慢的人，拒绝接受广泛的治疗. 他对自己的无助感到非常沮丧. 一天，当我从杂货店回家时，我发现他瘫倒在厨房的桌子上，手里拿着一把手枪，头上的伤口正在流血. 我打电话给医生。. 是谁冲过来的. 从那时起，一切都变得模糊起来. 后来有人告诉我，我昏过去了. 一辆救护车把我丈夫送到了医院，但他一到医院就被宣布死亡.“哦，费伊，”我低声说着，伸手去拉她的手. 她摇着头说:“不，不，一定是酒的缘故. 我为什么要告诉你这些? 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)不是应该好好享受给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的郊游吗?“当然，”我回答，笑不出来. 费伊回过神来，读起了1942年全家搬到加尔维斯顿的故事，她父亲在那里的托德造船厂找到了一份工作. 她上了鲍尔高中，接着上了大学，后来成为一名教师. 正如她的一个弟弟后来说的:“她是给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)当中最好学的一个. 一个喜欢读书和学习的人. 其他人都没有.”
费伊和我在一家汽车旅馆结束了给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的冒险，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)是唯一登记的客人. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)一安顿下来就给对方打了电话. “你还好吗?”?费伊问。, 我的回答是肯定的, 更别提我把椅子推到门上了.
在接下来的几年里，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)一直保持着远距离的联系. 2008年艾克飓风摧毁了给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的房子，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)搬到了奥斯汀. 在那场灾难之后, 费伊决定卖掉她在加尔维斯顿的房产，搬进韦伯斯特的一家养老院, 与唐纳, 当然.
给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)庆祝了菲的80岁生日th 盖多斯是加尔维斯顿一家著名的鱼餐厅. 我是坐飞机来的. 以她谦逊的方式, 她顺便提到，她被诊断出患有胃癌，但得到了良好的医疗护理. 没有时间可以浪费, 她继续旅行, 包括去阿尔比斯海姆的旅行，在那里她追溯了自己的德国血统.
正在做家务时，电话响了. 是菲. 她非常轻快地告诉我:“是你带唐纳去的时候了. 最近几周我都不能遛他了. 我还不能和他分开，但我会告诉你的，很快.“我不得不深吸几口气. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的小孙子每天都有一部分时间和给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)在一起，我刚收养了两只猫. 但我已经发过誓了. 我丈夫向我保证，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)会处理好的，“猫和狗可以互相适应.几周后，我又接到了菲的电话, 以为是时候履行我的承诺了. 但令我惊讶的是, 她开始犹豫起来, “乌特, 我知道我答应过你，唐纳但是养老院的一个维修工爱上了我的狗. 在我不能走路的时候，他带着他去散步，现在他想收养他.我回答“当然”是不是太快了?? 我松了一口气.
2015年1月，我接到了最后的电话. “我想让你来道别。”费伊要求道，没有一丝伤感. “我还有几天时间.“那个周末，我丈夫给给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)在休斯顿订了一家酒店. 第二天早上，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)开车去了韦伯斯特. 菲被家人包围着. 我拥抱她时，她小声说:“拿着我的日记本. 它在我的床头柜里. 讲述我的故事.我觉得情况太尴尬了，就没带日记就走了. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)在一家花店停下来，叫人把一束白玫瑰送到费伊的房间. 她在第二天去世前收到了这些信. 那本日记一直没有找到.
多年以后，往事以一种意想不到的方式浮出水面. 在整理一些过时的信件时，菲的一张便条落入了我的手中. 我很欣赏她优美的草书，这是她有教师风范的标志. 然后我突然意识到. 她的故事不是我写的. 自从给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)来到德克萨斯州中南部的心脏地带以来，已经过去了14年. 我发誓要弥补我的疏忽.
我以为讲她的故事很容易. 我会简单地回忆给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)的许多谈话，并追溯给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)旅程的每一步. 但我震惊于我忘记了这么多. 所以，我的努力需要一些侦探工作. 她婚前姓什么? 她的生日? 或者给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)一起去过的尤库姆公墓的名字，以及她想被埋葬的地方? 无论我走到哪里，都被隐私法拒之门外, 先是在韦伯斯特的养老院，然后是殡仪馆. 我很沮丧，就去找葬礼承办人对质. “我只需要知道墓地的名字?他没有动. “我不会去抢坟墓的，”我生气地说. “这是法律，”他反驳道.
“你应该做一名调查记者，”我丈夫揶揄道. 我拒绝放弃，继续寻找. 我给尤库姆的三个葬礼承办人打了电话. 有人开玩笑说:“给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)县有26个墓地. 你去了哪里——北，南，东，西?“我只记得餐馆的名字. 这已经是足够的线索了. 这引起了一位知道维尔纳餐厅的老居民的回应. 他还建议在当地图书馆查找旧的讣告. 在那里给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)发现了费伊的娘家姓和重要的日期. 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)还遇到了一位掘墓人，他回忆说曾在墓碑上看到过“秀”这个名字. 他提出要带给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)去墓地. 一条线索接着另一条线索，直到搜索开始有成果.
2021年，我和丈夫回到了尤库姆. 那是一个不同的季节. 就像我和菲在春天被德克萨斯州的野花所吸引一样，给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)被秋天耀眼的黄色和火红的舒马德橡树迷住了. 但有些事情发生了变化. 人们已经从城市回到农村. 风仍然在费伊的“藏身之树”里沙沙作响，天空是钴蓝色的. 但是原来那座教堂周围的破败的魅力, 杂货店, 学校也走了. 这些修复的建筑如今洁白闪亮，反映了一个不同的时代. 墓地周围有篱笆，通往墓地的小路也铺好了. 在维尔纳餐厅，安装的毛绒动物头已经被一台电视所取代. 锈迹斑斑的风车散落在田地里，羡慕地看着水井和池塘周围的太阳能装置. 是我怀旧吗?? 我怀念它的摇摇晃晃和年久失修吗? 给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)在茂密的灌木丛下找不到沙海湾, 小溪变成了几乎听不见的涓涓细流. 我的想象力需要推动才能唤醒过去. 然后，当给大家科普一下澳门十大官方娱乐网址链接(2023.3.1已更新词条)站在墓碑旁，沙子色的表面上刻着名字时，事情发生了, 日期, 和铭文. 2007年，我和费伊手牵着手站在这里. 石头上刻着一个戒指，把费伊和艾伦的名字连在一起. 阴影笼罩了这对夫妇的生活. 但这个标志充满了希望. 坟墓后面是什么? 尽管费伊和我短暂地分享了她丈夫的悲惨结局, 我对他们之前的关系一无所知.
据说一幅画胜过千言万语. 这对夫妇在婚礼上的一张照片显示，菲微笑着倚靠在她的丈夫身上. 她的胳膊和他的胳膊交织在一起. 突然，我想起了另一张褪色的照片，尤库姆舞厅. 有一次，费伊欣赏着一双新买的高跟鞋，惊叫道:“哦，跳舞! 我会爱上一个不会跳舞的男人吗?所以她爱上了艾伦! 我想象着他们在昏暗的舞厅里随着音乐旋转，她的心向舞伴敞开. 费伊从来没有告诉我任何关于她比她年长得多的丈夫的事，也没有告诉我她对他的爱. 我担心我不能在这个故事中公正地描述他们的婚姻. 但是看着照片，我明白了有些事情是无法用语言表达的. 当菲向我伸出双臂，最后一次拥抱我时，我感觉到一种强烈和温暖，她肯定也和艾伦分享过这种感觉.
PS. 我要感谢丽莎、汤姆和罗伯特帮我找照片和坟墓.
一个年轻的作家和一个M.A. 毕业于罗切斯特大学比较文学专业, 出生于德国的尤特·卡森于1977年发表了她的第一篇散文. 2004年出版的小说《柯尔特·泰林》(Colt Tailing)入围了彼得·泰勒图书奖(Peter Taylor Book Award). 卡森的小说《坠落》获得了先锋出版社的大奖，并被收录在短篇小说和诗集《漫步花园》中," 2007. 她的第二部小说《在途中》于2008年出版. 她的诗歌曾出现在美国和国外的许多期刊和杂志上. 卡森的诗歌曾在2009年的电视节目“口语秀”上亮相, 2010, 2011, 通道奥斯汀. 2011年出版诗集《只是几根羽毛》(Just A Few Feathers). 2012年第十一届国际诗歌比赛二等奖作品《时光的纠结之巢》. 她的小册子《折叠洗涤》于2013年出版，她的诗集《我给生命的礼物》被提名为2015年推车奖. 中篇小说《拯救最后一吻》(Save the Last Kiss)于2016年出版. 她的诗集《反思》于2018年出版. 她获得了康斯坦察反库斯多元文化协会颁发的2018年奥维迪乌-贝克托雷文学奖, 罗马尼亚. 2018年，她第二次被普莱恩维尤出版社提名推车奖，2021年第三次被黄箭出版社提名. 《吉普赛人的精神》于2020年出版，她的论文《即使是戴手套的触摸》也于2020年出版.她的小册子《倾听》于2021年出版.
尤特·卡森和她的丈夫住在德克萨斯州的奥斯汀. 他们有三个女儿，六个孙子，还有一群猫.
发布于2023年1月15日
